“文盲”对于我们这个时代的少年来说是很陌生。但是，生活中却有一些宁愿当“文盲”。今天我在语文书上看到了华君武先生在一九八九年画的一幅《假文盲》的漫画，这幅漫画使我陷入了沉思。
狂风呼啸的早晨，人们都盼望早一点上车，这样就可以早一点坐到办公室考暖炉，喝热咖啡，所以上班的人们都来到了车站，等车。在公交站站点，立着一个十分醒目的大牌子，上面“母子上车处”五个大字显得十分耀眼。可是牌子的下面站的却不是母子，而是四个高大威猛，身体强壮的大男人，有一对母子就是被这四个大男人挤到一边去了。
在母子上车处的四个大男人中，站在最前面的是一个身穿大衣，连裤子和鞋子都穿的很讲究，看上去像一个老板，但他眯着双眼，一副旁若无人的样子。第二个人戴着一个大棉帽，穿了一件长大衣，把手放在兜里，也眯着眼睛，好像身旁根本没有“母子上车处”这块牌子似的。第三个人像一个知识分子，虽然个子不算高，但他穿着一件时髦的羽绒服，脚穿着一双很亮很亮的皮鞋，戴着一副眼镜，若无其事的看着前方。第四个人也穿了一件大衣，而且还戴了一个口罩，眼睛看着“母子上车处”这块牌子，但他没有一点反应，而是继续站在这里等车。
为什么会在车站上专门建一个“母子上车处”呢？就是社会关心妇女与儿童的表现，可是一些人为了方便自己，尽管立再多的牌子，他们也视而不见。这些看上去很有绅士风度的知识分子，但他们内心是无比丑陋的。
让我们大家一起努力不做“假文盲”。
晨起，母亲便忙着清行李，她——要走了。回到那对我来说陌生而又冰冷的城市，去工作。
大概八九点，楼下的姑姑来了，抱着她的宝贝外孙女，母亲摸着小孩的脸，笑着说：“梓麒又长漂亮了呢！”脸上满是笑意，没有丝毫离别的伤感。
是啊，大概是因为习惯了吧？母亲在家呆的时间很少，从我记事起，她的工作就调到了外地，从我们这个贫寒的小镇，调去了让人向往的大城市——广州。在我的记忆里，母亲的脸也只有在上火车的那一刻变得柔和。
父亲说要去送母亲，母亲拒绝了，“你就在家里养病，出去干嘛，燥热”语气冰冷的不再像从前卿卿我我的小夫妻。父亲的眼底渐渐暗下去，仿佛，失去了光。
提着行李出门了，舅婆也赶了过来，立马两只手一手提一个东西，初夏也只能用凉爽形容，如今这一丝风起，倒让人心生寒意。
“明天就是端午了，干嘛不过完节再回去？”顾不得大汗的舅婆，偏着头问母亲。“哦，公司有事”母亲的语气依旧冰冷。
车站人不多，毕竟也不是南下的高峰期，我一眼扫车站，好像变了许多。
八岁后的我，就再也没有坐过火车了，母亲嫌那车人太挤，卧铺也睡得不安稳。这几年自己家也风生水起了，有了私家车，也更加方便，来来回回的就都用私家车了。怎知父亲一场大病花光了家里大部分积蓄，这昔日的爱车也只能割舍。我知道，母亲的心里多多稍稍也有些嫌弃父亲的，没有文化，没有出息，却只能为家里添堵。
这次母亲买的是硬座，姑姑劝着，“怎么不买卧铺？”爱面子的母亲也是只淡淡地笑了笑，“人不多，硬座也凑合”
车站真的变了，昔日那几块破破碎碎的玻璃在已被拆毁，墙也重新粉刷过，给人一种焕然一新的感觉，那高大而又狭窄的护栏，也换成如今那矮矮的一排，这是——怎么了？
周遭都是来送别的人和即将要离开的人，坐在身旁的是一对母女，母亲五十来岁，女儿二十来岁，听那对话缠缠绵绵，却不让人作呕。女儿一直往母亲手里塞东西，母亲一直拒绝，推推搡搡了很久，母亲才勉强塞进包内，抱怨着“怎么还带？都说了你留着给自己。”即使是这样，我还是看见那眼中升起的光和水流般的关切。
车铃响了三次，火车的鸣笛声响起，大门开了，舅婆使劲提起东西向前冲去，梓麒也向母亲招收飞吻送别，母亲说了句“再见”。我和母亲慢吞吞地走在后面，舅婆却很急的样子，母亲说，“时间还有，别闪着腰”
母亲上车前，终于转过身来想起我，零零碎碎的说着“你要照顾好你父亲，听话”之类的话语，听了许多年，现在才懂这也不过是敷衍，嘴上却应着好
呜——，火车开了，慢慢地慢慢地驶向远方，消失不见。舅婆关切的问我“怎么不哭了呢？”我摇了摇头，是啊，怎么不哭了呢？难道是时光带走了那个爱哭的女孩？还是带走了一些情谊？
一阵风吹过，几片叶子落下，再被风卷向远方，我拾起一片遗留的，暗自喃喃“我们之间的那些爱，好像也是这样被时光吹散了的呢”，仲夏的午后，我挽着舅婆的手走在路上，影子被拉得老长。
车站，一个我们既熟悉不过，但却又很陌生的地方。在这里，每天总有不同的事情发生着。
那天，我看见一个着装整齐的小伙子拿着一个还热腾腾的包子正吃着。这时，一辆公交车飞驰而过。小伙子见状，马上向车站跑去。跑的时候，领带几乎都要摔倒后脑勺去了，但他已经不能估计自己的形象了，毕竟上班要紧。但他还没跑到车站，车子早就绝尘而去了。这是，他眼里只充满了愤怒和不满。这时，他说了一句话：“该死的，早知道昨晚就不写那么多啦！”
他看了看手表，过后，他便慢慢变得平静下来。但他那布满血丝的眼却变得逐渐失望。
过了许久，下一班车终于来了。车还没停定，一大群人就推着他冲到门前。车门一打开，一群人蜂拥而上。就这样，一辆原本空到加上司机也只有4个人的车，一下子塞满了像他一样的上班族。
车站，一个悲喜交加的地方。
站在车站旁等待Kxx路公交车，绵绵细雨诠释着带有几分惆怅的秋日，一辆辆车在我眼前驶过，逝者如斯，人群来来往往不知在下一刻这些人会在何处，又不知这些人又会不会在与我相见，若相见是否还在这里，是否还会想起。